| 人类学网站 | 频道首页 | 本站地图 | 论坛留言 | 合作联系 | 本站消息 | |

金银联翅

2005-05-28

金银联翅   作者:肖亮中 马茜  

  三联书店最新出版的"中国经验"系列里,《金翼--中国家族制度的社会学研究》和《银 翅--中国的地方社会与文化变迁》是两本很独特的书。两书作者都是中国人类学的大师级人物 ,《金翼》作者林耀华教授是《银翅》作者庄孔韶博士的导师;《银翅》是《金翼》田野点的 重访,学术上两本书是接续的。

  16万字的薄薄一册《金翼》是林耀华教授的成名作,是一本海外研究中国学者必读的参考书。有意思的是该书意外地采用了小说形式,仅仅在最后一章做人类学、社会学理论分析。

  《金翼》最早在本世纪四十年代曾以英文版在纽约和伦敦面世。中文版有两种,最早的译本是 1977年台湾桂冠图书公司出版的宋和译本;另外是庄孔韶、林宗成译本,北京、香港三联书店 1989年、1991年分别推出。

  一九四○年林教授在美国哈佛大学人类学系获哲学博士学位后准备回国,因未婚妻饶毓 苏女士患肺病不得不留美就医,林教授也因此羁留哈佛,做些统计与助教工作。在这段闲暇时 间里,林把在家乡搜集的资料进行整理,萌生了写作《金翼》的念头。仅仅一两个月的时间林 就写成了小说体的《金翼》,翌年全书修正脱稿,并于1944年和1947年分别在美国和英国出版 。《金翼》写的是林教授家族内的事,有一种信笔而就的味道,文中的"小哥"就是林自己。从事后的情况来看,《金翼》的学术影响远远超过林耀华教授辛苦做出的博士论文《贵州的苗蛮 》,也包括成名期的《凉山彝家》,这也是一种有心载花和无心插柳的幽默吧。

  《金翼》讲述了本世纪初至三十年代福建闽江下游黄村发生的故事。由于地处商旅要道,商业经济的发展给传统的中国农村社会与家族生活带来了巨大影响。书中细致描述了黄东林和张 芬洲两个互为姻亲的家庭在青年时代都遭受了贫穷和居无定所,直到他们偶然相遇并经营了店 铺才通向成功。然而当他们有了钱后,芬洲独占了被风水先生称为"龙吐珠"的一块风水宝地,东林只好另择屋基建房。这以后两边的家庭都遇到了很多困难,然而东林却总能转危为安,芬洲一家却越来越衰敝下去。最后当黄东林在福州大摆寿宴的同时,张芬洲唯一剩下的儿子茂衡 却孤独地死去了。这时,风水先生又换了不同的解释,这块"龙吐珠"的宝地已被横穿龙头山的 西路给毁了。西路像一把剑,斩断了龙脊,龙因此死掉了,这块地也成了不祥之地。而对黄家 的兴起,一位受过教育的香凯发现黄家屋后的山状似山鸡,一只金色翅膀伸向黄家房屋,于是 他用羽翼荫护来解释兴旺起来的"金翼之家",《金翼》的书名就是用了这个典故。到最后,张 家已完全从生活画面中消失,只有黄家仍然奋斗下去。虽然屡次遭到挫折,有时甚至是官司、 绑票,但每次都能化险为夷。东林学会了如何去适应命运的潮流,并且卷入闽省船运,与地方 政治发生了关系。但是,日本侵华这场巨大的民族危机使黄家又完全缩回了乡土,最后,东林 一语成谶,"孩子们,别忘了把种子埋入土里!"

  当时著名的人类学家弗思(Raymind Firth)评价《金翼》"如竹叶一般,尽管形式简朴,却 隐藏着高度的艺术"。确实,《金翼》笔调平铺直叙,娓娓道来,情节隐藏不露,直到最后高 潮迭起,波澜壮阔,福建乡村家族兴衰的历史跃然纸上。《金翼》内容涉及中国南方传统农业 、商业、地方政治、民间盟会乃至土匪面目;刻划了看风水、供灶神、祭祖先、婚葬仪式、节 日娱乐等栩栩如生的场景;薄薄一册书里,《金翼》描述了同姓村落与四世同堂大家族的亲属 关系、礼节纷争,推出了各辈亲属及人际网络中栩栩如生的50余个人物形象。

   四十年过去了,社会沧桑,人事迁移,《金翼》故事里的人们、社会发生了哪些变化呢,这 无疑是读者们关心的。作为中国文化大革命后招收的第一批研究生,中国民族学(人类学)第 一位博士,《银翅》作者庄孔韶借着阅读和翻译《金翼》的机会于1986年开始重访黄村乡镇, 博士期间完成初稿《金翼重观》。1990年庄在美国华盛顿大学做博士后期间在原稿基础上撰写 《银翅》,十年磨剑,1996年《银翅》先期由台湾桂冠书局出版,吝啬的台湾书评界誉为"近 三十年关于中国文化研究的重要大型著作之一",一时海内外好评如潮。

  《银翅》作者庄孔韶博士一直认为人类学的研究方法是多种多样的。80年代初庄博士初涉该领域时大量的田野随笔、人类学诗里不仅凸现了异域的浪漫,而且讲述了文化的误读与协调。 1995年6月北京大学人类学高级研讨班上,庄博士正式倡导他提出的"不浪费"的人类学,这实际上也是人类学文化表现的新方法实践。庄继续解释说:"不浪费"的人类学是指人类学家在同一个调查点上将其学习、调研和理解的知识、经验、体悟以及情感用多种手段表现出来。著书 立说以外,尚借助多种文学形式,如小说、随笔、散文、诗、现代影视、影像作品,以从该地 族群文化获得某种综观。作为人类学者,我们对文化和衬在文化底色上的人性之发掘充满热忱 ,似乎有点不满足本学科单纯撰写论文的单项收获,好比农田上功能欠缺的收割机过后,还需 要男女老幼打捆、脱粒、扬场,乃至用各种农什跟在后面拣麦穗一样,尽使颗粒归仓。"1989 年夏天,庄博士和他的一个摄制组在福建闽江边拍摄了《端午节》,该片获1992年玛格瑞特· 米德电影节入围,并于同年在美国华盛顿大学出版社先行出版。那是当地库区移民前的最后一 个端午节,随着一切沉入水中,最后的文化影像弥足珍贵。特别值得一提的是,此次三联书店 出版的《银翅》附上了《端午节》光盘,同一田野点学术文本和影像的配合出版,这本身也是 庄孔韶博士长期努力的一个结晶。据悉,这种为学术书配光盘在大陆尚属首次,这也是《银翅 》的一个独特之处。

  《银翅》一书采纳多种写法杂然前陈的构架,有的章节使用中国文人随笔和民族志形式,有 的章节以叙述为主,穿插即时的人物对话,也有学术界流行的"标准"论文,有时同一章不同小 节也容纳了完全不同的写法。《银翅》内容广博,涉及土地制度、基层社会结构、土改、人民 公社运动、文化大革命、农村生计流通、亲属制度、民间信仰、宗教信仰、地方政治结构、学 术研究方法论等等内容,不愧为副标题"中国的地方社会与文化变迁"。《银翅》作者在很多问 题上都提出了自己的独特见解:军人参与地方政权的"汉堡包"结构,"后张鲁社会"和"蚌状结 构",中国式准-组合家族,儒家的乡村媒介人物"先生"等等。在最末一章,庄孔韶博士提出 两个重要的方法论:中国古今文化关联性观察法--反观法和中国文化的直觉主义。可以说,《 银翅》的出版本身也是"不浪费"人类学的重要实践。

  让我们回首两本书的名字也很有意思。《金翼》写于40年代,那时的"金翼之家"笼罩了整个 社区。半个世纪后,金翼之家衰落了,庄博士将目光放到了整个社区。这时,"银翅"出现了, "入冬的一天夜晚,月明星稀,我从黄村山冈农家作客出来,站在高高的泥土路上,吸一口清 凉的空气。眼望橄榄状的山谷,看到黄村农家门前、道边晾着白木耳的竹席还未收起,上面密 布的白木耳层和月光相交映照,狭长的一片又一片,像无数舒展的银色翅膀。的确,黄村内外 农人试验成功并推广的食用菌技术改变了地方农人的生计活动。……昔日的金翼消失了,幸运 的银翅又降落在这同一土地上。""银翅"这一书名一方面是"金翼"的接续,另外也带来了自己 独特的意象。作者这样的安排既考虑到书名的接续,又暗示了《金翼》和《银翅》的不同点。 前者是小说体,而后者是学术著作,关注的范围如果仅仅限于"金翼之家"是远远不够的。经过 革命片面均平富以及不断政治运动,人民公社向以家为单位的生产责任制转换,政治向文化妥 协,承认了文化的连续性和个人的努力,重新整合之后的乡村欣欣向荣,无数舒展的银翅总归 比金翼独秀好啊!

『本栏页首』 『关闭窗口』