| 人类学网站 | 频道首页 | 本站地图 | 论坛留言 | 合作联系 | 本站消息 | |

洛杉矶时报文章《南街村的生活》

2005-12-15

美国《洛杉矶时报》文章:南街村的生活

来源:新华网 作者:夏秋

  村里的大喇叭开始播放革命歌曲《东方红》的时候,天还没有亮。在一个形式类似天安门广场的广场上矗立了三层楼高的毛主席塑像,广场周围环列着社会主义四大伟人的巨幅画像:马克思、恩格斯、列宁和斯大林。 

  这个中州大地上的村庄又开始了新的一天。这里的村民们享受着免费的食物、住房、医疗、教育,甚至连婚丧嫁娶都是免费的。


  过去20年中,轰轰烈烈的经济改革和逐渐削减的社会安全网络给中国其它地方带来了堆积如山的社会问题。断然重拾旧体制的南街村似乎找到了过上幸福生活的办法。它是鼎鼎大名的少数几个重返共产主义体制的村庄中的一个。 


  当然,南街村所定义的幸福生活并不包括村规所认为的“奢侈生活”。华丽的餐馆、酒吧、歌厅和麻将屋都是被禁止的。尽管南街村没有犯罪和失业,它也没有完全放松对村民个人自由的限制。 


  在工作中,村民们要学习《毛主席语录》,参加自我批评会。如果要结婚,他们要参加每年一次的集体婚礼,站在巨大的毛主席像前共结连理,然后村里会送新人们到北京旅行度蜜月。一位村民解释这样做的原因是,北京是毛主席生活过的地方。 


  在家里,村民们坐的是村里发放的、统一式样的木架构沙发,看的是同样的电视机。所有村民家里用的报时钟背景是光芒万丈的毛主席像,表盘上还有一句口号:“毛主席是人不是神,毛泽东思想胜过神。” 57岁的村民王风华(音)说:“只有微波炉和这些塑料花是我自己买的。”

  尽管“伟大的舵手”的教导是南街村3100名村民的道德指针。但是南街村集体致富的真正秘诀是资本主义。南街村有二十多个村办企业,生产各种产品:方便面、啤酒、药品,甚至还发展“红色旅游”。 

  “傻子”理论

  53岁的村支书王宏斌说:“贫富差距正在拉大。贪污腐败、犯罪横行。这些社会问题的根子在哪儿?私有化!我们的目标是实现共产主义。但是实现共产主义需要挣大钱————因为只有挣大钱才能让共产主义过得更好。这两者并不矛盾。”凭借把社会主义理想和资本主义机制结合在一起,王宏斌把南街村带出了贫困。 

  20年前,北京开始尝试市场经济改革,人民公社被解散了,政府激励人们自主致富。南街村的人们也开始私有化的尝试,但是他们并不喜欢他们所看到的东西。在他们看来,企业家建立工厂剥削工人,赚满了自己的钱包,但是却没给社会带来任何好处。 

  王宏斌决定改弦更张。他劝说村民们交回了集体财产,这样他们就可以一起做生意了。他领导村子接管了工厂,重新把土地收归集体。他卖掉了养鸡场,搬进了集体的面粉厂直接进行管理。 

  今天,南街村有26家村办企业和合资企业,雇用着11000名工人,成为了河南最富庶的村庄。

  但是作为实际上的首席执行官,王宏斌并没有成为百万富翁。他每月的工资是30美元。这是他在这个小小乌托邦里给自己和其他村干部定下的工资标准。这个数额连一个普通城市人工资的1/3都不到。 

  这源于他的“傻子”理论。在村广场的墙上写着鲜红的几个醒目大字“只有傻子才能救中国”。王宏斌说:“中国需要傻子,世界需要傻子,什么是傻子,就是自我牺牲。” 

  但是王宏斌也是个脚踏实地的人。30美元不能帮他招揽在日趋激烈的市场竞争中经营企业的人才。这就是他为什么不加思索地就以年薪6万美元招募了一名海归博士担任酿酒厂总经理的原因。

  他另一句最钟爱的口号可以解释这种变通能力,就是“外圆内方”。

  外圆是指在市场经济中的圆滑容通,而内方就是指对共产主义的信仰。这样的共存代表了“第三条道路”的存在。南街村就是走着这样的道路,一面高举着毛泽东思想的旗帜而又不排斥资本主义的利润。 

  王宏斌说:“我恨资本主义,但是我必须面对现实。共产主义是我们的崇高理想,共产主义从来不会过时。”

  让南街村独树一帜的另外一个原因就是它的风格。在典型的中国村庄里应该到处是饱经风吹雨打的石屋泥房,四周是广阔的田野,每家每户都有自家的一亩三分地。从这个意义上说,南街村不是一个真正的村庄。在南街村随处可以看到的是整齐的厂房和低层的公寓住宅区。看起来南街村更像是个现代工业园,或者至少是一个近郊的工厂区。 

  旧曲新唱

  实际上,南街村中只有70人从事农业生产。大型集体农场中只有拖拉机轰轰作响,而没有耕牛在自己小块的土地上耕种。街道宽阔,没有坑洼不平,也不见广告牌,这让南街村看起来像朝鲜首都平壤。没有一个人有汽车,只有邻村的汽车或者摩托车从村中穿街而过。仅有的几家商店卖的主要是南街村自己的产品————方便面、饼干、啤酒、木梳以及成套的毛泽东选集。村里广播站播出的大多是文化大革命时期的歌曲。 63岁的村干部段林川(音)说:“现在那些流行歌曲唱的是啥啊?我们更喜欢《团结就是力量》《三大纪律,八项注意》。”段林川一辈子都佩戴着毛主席像章,他喜欢的是过去在解放军中流行的歌曲。 

  对于这些以前除了耕地之外一无所获的农民来说,不许让自家房子乱糟糟的并且不能在人们背后说三道四的村规,对于村里丰厚的福利待遇来说不过是小小的要求。

  57岁的李瑞宇(音)说:“村里每个星期发三磅肉,我吃不完这么多肉。我们要是病了,村里无论花多少钱都给看病。要是人死了,所有的村干部都来参加葬礼,火葬之后村里还给发一个骨灰盒。我还想要点啥啊?” 但是南街村毕竟不是与世隔绝的。不论是在因特网上冲浪(村里提供免费宽带)还是到村外熙熙攘攘的夜市去走一走,你都会发现,新一代的南街村人也许不仅仅是要求温饱而已。 

  一名过去和南街村的年轻人一起上学的18岁的小保安说:“南街村里的年轻人都想着离开,因为村里太无聊了,无事可做。”这个小保安现在工作的超市离南街村不远,但是这里的货品琳琅满目,还响着流行音乐,给人的感觉就像是在另一个星球。 

  今日的南街村居民大多是空巢老人。村里的工厂所招募的工人大多是从邻近村庄招来的。这些工人能比在当地赚更多的钱,但是却不享受任何村里的福利。除非有特殊的技术能耐,否则想住在村里是非常难的。 

  未来前景

  虽然南街村模式已经被全国各地的数个村庄所效仿,但是专家说,大规模推行这种模式几乎不可想象。

  独立分析家钟大军说:“中国完全倒回计划经济是不可能的。但是这并不意味着集体经济不能在小范围存在。但是这些村庄的未来依赖于它们如何经营自己的村办企业以及它们如何避免不被外面世界污染。” 眼下已经有些麻烦的迹象了。南街村的企业的收入已经从1997年最高峰开始回落。一些工厂因为资金周转问题而停工了。直到现在,两家面条厂仍然没有开工的迹象。

  对于多数村民来说,这场共产主义试验是不能失败的。因为他们多数人都没有存款(村里不鼓励存款),如果集体破产了,他们将失去一切。

  去年,南街村开始开发“红色旅游”,作为一项新的收入来源。据估计,每年有40万人到南街村来参观调研,现在村里已经开始向他们收费。为了把南街村旅游变成一次共产主义的朝圣之旅,南街村建设了一个室内植物花园,花园的景观都是原样实物复制类似毛主席的出生地韶山冲或者长征路上的标志景观。不是所有的参观者都是信徒。一群大学生正在听导游讲解南街村是如何成功地扫除所有的私有财产的。当导游说到现在村里的每一根草都姓“公”的时候,所有的大学生都发出了唏嘘之声儿。一名19岁的大学生说:“我可不想搬到这里来,这儿的生活离现实太远了。”(完)

『本栏页首』 『关闭窗口』